«Мы Держим Его Всегда Рядом»: Как Я Пережил Потерю Сына-Подростка

«Мы Держим Его Всегда Рядом»: Как Я Пережил Потерю Сына-Подростка

Когда меня недавно попросили рассказать о моем «путешествии в горе» группе погибших родителей, моей первой реакцией было то, что это не такая хорошая идея. Я очень волновался, что это вызовет что-то во мне. Потому что семь лет назад я наблюдал, как мой 14-летний сын Кадиан катается на велосипеде по склону холма и выезжает на дорогу, где его сбивает грузовик. Он умер передо мной.

Я также стремился сделать обобщения - в конце концов, у всех разный опыт. Там нет никакого плана или шаблон для того, как справиться с таким бедствием. Я не хотел никому причинять дополнительную боль.

Я решил взять пропуск.

Позже я вывел собаку на прогулку по холмам за нашим домом. И там, в тисовом лесу, я подумал еще. Что если бы я слышал, как кто-то говорил на эту тему семь лет назад? Что бы я хотел им сказать? Что изменило бы меня тогда?

Итак, вот что я придумала.

Первое, что я хотел бы сказать своему семилетнему себе, так это: мне очень жаль, что вы потеряли.Мне так жаль, что вы потеряли.

Есть люди, которые будут изо всех сил, чтобы сказать это. Который будет неловким, смущенным и ошеломленным. Но не я. Просто и понятно, это катастрофа. Это ужасно. Грозный. Отвратительно. Ужасно. Изменяющая жизнь и несправедливая.

Мне очень жаль.

Второе, что я хочу сказать, это то, что я все еще здесь. Семь лет спустя Все еще дышит. Все еще стоял. Все еще разговариваю. Впереди будущее. Я не всегда видел это так.

Один из худших моментов для меня произошел после того, как я только что увидел, как машина скорой помощи забирает тело Кадиана. Я оказался в машине, возвращаясь в дом моих родителей, где ждала моя дочь Сэм. Ей было 13 лет, и мне пришлось рассказать ей о ее брате. Что он был мертв. Это была невыполнимая задача.

Когда я сказал ей, Сэм рухнул на пол. Я держал ее. Мы долго плакали вместе. А потом она сказала что-то, что оказало непосредственное влияние и с тех пор застряло со мной «Мы должны жить каждый момент в полной мере, - сказала она, - потому что Кадиан не может.И поэтому я взял на себя обязательство жить каждый момент в полной мере. Это был путеводный свет для меня.

Потом был Грэм, наш сосед, который потерял своего сына-подростка в Индии четыре года назад. Я спросил его, как у него дела, и он сказал, что он «приспосабливается» к этому. Я много думал об этом. Размещение. Не преодолевать, не выходить за пределы, не переворачивать страницу - все это звучит неправильно для меня, почти нелояльно. Но любезен. Это звучало странно, но это казалось правильным.

Несколько дней спустя я увидел дерево, растущее в живой изгороди возле нашего дома. Я посмотрел поближе на его большие корни, простирающиеся вниз вокруг огромного валуна и в землю. И это то, что я понял, что Грэм имел в виду, когда согласился. Большой валун лежит там навсегда, холодный, инертный; но каким-то образом дерево нашло способ построить вокруг него жизнь.

И вот мы начали перестраивать нашу жизнь вокруг этого ужасного события. И одним из первых, что я узнал, было то, что смерть нашего сына изменила ключевые отношения вокруг нас.Это было и неожиданно, и нервировало. Глубокая травма и шок усилили наши существующие отношения, поэтому те, что были хорошими, теперь были великими, а те, которые были не такими хорошими, теперь были ужасными.

К счастью, моя сестра Аманда сказала что-то сразу после того, как мы потеряли Кадиана: «У вас есть разрешение делать все, что делает вашу жизнь лучше». Эта карточка без выхода из тюрьмы была невероятно полезной. Если в прошлом я мог беспокоиться о том, чтобы обидеть кого-то, то теперь, когда мы с женой принимали решения, нашей единственной заботой было то, как это защитит нас и нашу дочь. В результате мы избежали тех родственников и друзей, которых мы нашли токсичными. Семь лет спустя мы воссоединились с некоторыми из них, но отношения стали другими, более поверхностными, более управляемыми. Больше у нас нет. И это нормально.

Некоторое время я злился. Я много плакала. Как и моя жена. Однажды во время завтрака наша дочь спросила нас, можем ли мы попытаться ограничить время плача, возможно, днем. Она сказала это так мило, что мы смеялись.В основном нам это удалось.

Сначала мы с женой пытались сделать все вместе. Это было безопаснее. Я мог заботиться о ней, она могла заботиться обо мне. И затем мы поняли, что это на самом деле ухудшает ситуацию, что у нас были разные потребности в разное время. Это был большой момент для нас. Чтобы сохранить здравомыслие, мы должны были пройти путь близко, но раздельно.

Такие стратегии помогли, но я все же не смог избежать триггеров, которые продолжали прибывать: видеть тело Кадиана в больнице; получение его уведомления о смерти; чтение сенсационного заголовка в газете; закрытие своей учетной записи мобильного телефона; выйдя на обед и увидев четвертый стул пустым; посещение семейного мероприятия, где были все внуки, кроме него. Каждый раз ощущается как удар в живот, как будто впервые говорят, что наш сын умер.

А потом возник тот ужасный вопрос, который возник в разговоре, когда я встретил незнакомцев: сколько у тебя детей? Сначала я сказал «два».Тогда меня спросили их возраст. Я сделал бы паузу и указать возраст Сэма - 13, 14, 15, 20 лет. Тогда я бы сказал, что у нас также есть кадиан. Ему было 14 лет - когда он умер. И это почти всегда взрывало разговор. Как правило, люди не знают, что сказать. Большинство сменило тему, некоторые даже отвернулись. Несколько было бы любопытно. Как он умер, спросят они? Или настоящий шокер: на нем был велосипедный шлем? Почему они спрашивают это? Они хотели установить вину? Конечно, он был в шлеме.

Некоторое время я говорил людям, что у меня есть один ребенок, но это было настолько невероятно нелояльно, что я почти сразу остановился. Сейчас я даю ограниченное количество информации, и если запрос движется в направлении, которого я хочу избежать, я просто говорю: «Я не хочу говорить об этом» и осторожно продолжаю разговор.

Но есть еще один вопрос, который задают люди: как у вас с женой дела? Я знаю, откуда это происходит, потому что один или два человека пошли дальше и упомянули статистику о том, что стресс от потери ребенка приводит к разрывам.Сначала я ответил гневом. Как они смеют бросать вызов моему браку, на который я полагаюсь каждый день, чтобы просто прожить? Затем я обнаружил многочисленные исследования, которые подрывали притязания на фиктивную утрату детей, ведущие к разрыву брака, и цитировал их всем, кто осмелился поднять этот вопрос. Но я быстро понял, что спрашивающие просто смотрели на меня, как будто я сошел с ума, что я был. Теперь, когда люди спрашивают, я делаю это просто. Мой брак с Деборой был всегда крепким. Мы познакомились, когда мне было 18 лет, а ей - 23. Но смерть нашего сына сделала нас еще ближе. Я любил свою жену до смерти Кадиана. Я люблю ее еще больше после.

Через несколько недель после того, как мы потеряли Kadian, мой инстинкт должен был вернуться к работе, чтобы быть занятым, чтобы отвлечься, и вот что я сделал. Я помогал другу с его бухгалтерским учетом, и управлял брокером по недвижимости. В то же время я только что продал свою первую книгу издателю и собирался начать серию изменений. Я надеялся, что попытка вернуться к какому-то подобию нормальности может дать мне утешение в мире, который за одну ночь стал ненормальным, неконтролируемым и ненадежным.Но я обнаружил, что есть некоторые вещи, которые я могу сделать, а другие - нет. Я узнал, что я не мог иметь дело с людьми. Я плохо отреагировал на напряженность и конфликт. Любая проблема, даже незначительная, вызвала массовую тревожную атаку.

Так что я отказался от всего, кроме письма, которое мне подходило. Я был один, работая в безопасной среде, которую я мог контролировать. Моя жена также обнаружила, что больше не может оставаться на работе. Между нами мы потеряли 80% нашего дохода. Вскоре нам пришлось столкнуться не только с травматической потерей сына, эмоциональным воздействием на нашу дочь, ПТСР и социальным отчуждением, но и с реальной перспективой потери нашего дома.

Итак, что бы я сказал об этом своему семилетнему младшему? Я, конечно, не стал бы отрицать, насколько это сложно. И я бы не сказал, что все будет хорошо - потому что это не так. Но я бы сказал, вы найдете способ пройти через это. А когда вы не можете, вам нужно будет найти людей, которые помогут. Что в моем случае трудно продать, потому что я не из тех, кому легко обратиться за помощью.Но иногда у тебя нет выбора. Так что я бы сказал себе, чтобы преодолеть мою гордость. И что нормально брать деньги, если нужно, - ты найдешь способ их вернуть. И что те люди, которые любят тебя, захотят помочь тебе, если смогут.

Я бы также сказал, что нормально лежать на диване и смотреть телевизор, если это заставляет вас чувствовать себя лучше. И я бы сказал себе, что хорошо пить виски. Но я бы добавил, будь осторожен. Старайтесь не пить слишком много. Если это не делает вас агрессивным или подавленным, и не доставляет вам головной боли на следующий день, достаточно справедливо - но все же, берегитесь.

И я также сказал бы, что в какой-то момент вы можете поговорить с терапевтом. Но дайте себе разрешение сказать, что этот человек не подходит. Потому что психотерапевт похож на девушку или парня - химия должна быть правильной. И когда это правильно, слушай их.

Даже тогда это не легко. Это было нелегко, когда мой терапевт сказал, что мне следует подумать о приеме лекарств. «Я не такой человек», - сказал я.«Что это за человек?» - любезно спросил мой терапевт. «Ну, тот, кто сломлен, травмирован, скорбит, вял, не может выполнять основные функции, лежит на диване весь день, наблюдает за боксами, пьет слишком много виски». И, конечно, я понял, что я такой человек. Так что я принял таблетки, и это помогло мне пройти. Пока не настало время оторваться, что я и сделал, медленно и осторожно, и снова с помощью. И теперь я не на них, хотя я все еще люблю смотреть бокс-сет. Я все еще даю себе разрешение взять тайм-аут, когда мне это нужно, потому что иногда в мире слишком много.

А потом я бы сказал семилетнему себе: хватит всего этого. Пожалуйста, расскажите мне о Kadian. Потому что это один из способов держать его рядом. Итак, вот история о Кадиане…

Через два месяца после его смерти его учитель рисования пришел к нам домой с сумкой. Она объяснила, что Кадиан несколько недель работал в гончарном классе над проектом. Он собирался подарить его мне на день рождения.Это был белый керамический куб с постаментом внутри, который был повернут жесткой рукояткой. Над крышкой был вырезан его любимый слоган от Apple: «Думай иначе». В этом было столько всего, что было на кадианском языке: щедрый, изобретательный, творческий, хитрый, вдумчивый, добрый.

Мы с ним недавно покрасили серебро своей спальни в честь Apple, которая была замечательным временем отца и сына. Мы много смеялись, наши лица и руки покрыты серебряной краской. И вот теперь этот объект волшебным образом прибывает к нашей двери. Невозможно прибыть, после того как его уже нет здесь. Потому что, хотя Кадиана нет, он все еще здесь, по крайней мере частично.

Как мы можем держать его с собой? Мы рассказываем истории о нем нашим друзьям и храним его дома. Каждый год мы празднуем его день рождения и гуляем. Каждое лето мы ходим в поход с друзьями и семьей, едим хорошую еду, пьем хорошие напитки, растапливаем зефир над огнем, летаем воздушными змеями и вспоминаем Кадиана на ходу. Мы держим его близко.Всегда.

И хотя мы становимся старше, а он умер в 14 лет, он как-то стареет вместе с нами. Конечно, его здесь нет, и сказать вам иначе было бы ложью. Больше всего на свете я не хочу лгать. Я еще раз говорю, его смерть была, была, будет ужасна.

Итак, моя дорогая младшая личность, моя боль, растерянность, беспокойство, сломили меня. Если вы можете, постарайтесь быть благодарными за ваше время вместе. Будь злым, по-настоящему злым за то, что потерял. Кричи в небо. Разбейте несколько тарелок. Кричать на мир. Почему бы тебе не Но помните хорошие времена. Смех, объятия, моменты радости. Особые, приватные моменты, которые знают только вы. Запишите их, если можете. Или поговорите о них с людьми, которые тоже помнят. Или петь или рисовать их, или найти другой путь. Ибо он был волшебным и в твоей жизни. Не достаточно долго, это точно. Но если можешь, будь благодарен.

Моменты пройдут. Они станут часами, затем днями, потом неделями и годами. Ваш дорогой, дорогой, красивый ребенок все еще будет отсутствовать.Не здесь. Но и как-то здесь тоже. И перед вами, будем надеяться, протянутся следующие семь лет и, возможно, следующие. Поэтому постарайся сделать то, что сказал Сэм: живи каждый день по полной. Потому что ты можешь.

• Эта статья взята из выступления на 50-й юбилейной конференции «Добрых друзей», которые поддерживают тех, кто потерял ребенка; tcf.org.uk. Книга Томаса Хардинга, Kadian Journal, публикуется издательством Penguin Random House. Twitter @thomasharding

Если вы хотите, чтобы ваш комментарий к этой статье был рассмотрен на странице писем журнала Weekend, отправьте электронное письмо на адресkend@theguardian.com, включая ваше имя и адрес (не для публикации).

.